২৭ তারিখে মানুষের ঢল অতটা বেশি ছিলো না। খবর এলো আর্মি ঢাকা থেকে এদিকে এগিয়ে আসছে। তখন কেন যেন সবার ধারণা ছিল পাঞ্জাবীরা সাঁতার কাটতে পারে না। তাই পাক আর্মি যাতে আমাদের দিকে আসতে না পারে সে জন্য ফেরী চলাচল বন্ধ করা হলো। গুজব ছড়িয়ে পড়লো গ্রামে, যে পালাতে হবে। আমাদের গ্রামটা বেশ বড়, প্রচুর লোকের বাস। হিন্দু-মুসলমান প্রায় ৫০-৫০। আমাদের বাড়ির পাশ দিয়েই চলে গেছে বড় খাল, তার পশ্চিম দিকে মূলতঃ হিন্দু পাড়া। হিন্দুদের অধিকাংশই তাঁতী, তাঁতের কল ঘরে ঘরে। ওদের প্রায় সবাই আমাদের খদ্দের। আমাদের বাড়ী থেকেই তারা সুতা কিনে লুঙ্গী, গামছা আর চাঁদর বুনতো। সাহারা ছিল মূলতঃ ব্যবসায়ী। আমাদের ছিল সুতার ব্যবসা, অন্যরা মূলতঃ ধানচালের ব্যবসা করতো। কিছু কিছু ছিল পানের ব্যবসায়ী। এছাড়া ছিলি জেলে পাড়া, আমাদের বাড়ীর পাশেই - মাছ ধরা ছিলো ওদের মূল কাজ। এছাড়া চৈত্র মাসে ওই পাড়ায় হতো চৈতী পূজা - অনেক নাচ, বিশেষ করে রাতের বেলা ভুত-পেত্নীর নাচ - যা দেখতে গিয়ে ভুতের ভয়ে শিউরে উঠতাম। যদি না পাক বাহিনীর আক্রমণ, কয়েক দিন পরেই শুরু হয়ে যেত চৈত্রের ঢাক গুড়গুড়। আমাদের পাড়ায় আরো কয়েক ঘর সাহা আর বসাক বাড়ী ছিল। তারপরেই শুরু হয় মুসলমান পাড়া। ওদের অধিকাংশই ছিল কৃষিজীবী, অনেকেই কাজ করতো আমাদের বাড়িতে, জমিজমা দেখতো বা রঙের কারখানায় সুতা রং করতো। আমার ছোট বেলা কেটেছে বদু ভাই, সালাম ভাই, নালু ভাই - এদেরই কোলে পিঠে। ওই সময় বাড়িতে মাংস রান্না হতো না, মানে রান্না ঘরে মাংস উঠতো না। জ্যাঠামশাই জানলে সবাইকে বকতো। তাই মা বদু ভাইকে দিয়ে লুকিয়ে মুরগী কিনে আনাতো, ওরাই সব কেটে রাখালদের রান্না ঘরে রাঁধার ব্যবস্থা করতো বা বাংলো ঘরে স্টোভে রান্না হতো। আমাদের তখন একান্নবর্তী সংসার। বাবা, কাকা, জ্যাঠা সবাই একসাথে। কাকাতো, জ্যাঠাতো ভাইবোন, আত্মীয়-স্বজন (আমাদের বাড়ীতে অনেকেই থাকতো, কেউ বাজার করার দায়িত্বে, কেউ হিসাব রাখার, আবার বাবা-কাকাদের অনেক বন্ধুদের ছেলেরা আমাদের বাড়ী থেকে কলেজে পড়তো, কেননা তখন রাস্তাঘাট ছিল না), ধান-ভাঙার লোক, বাসন মাজার লোক, রাখাল আর রঙের কর্মচারী নিয়ে মানুষ থাকতো জনা পঞ্চাশ। তিন মাস করে করে পালি পরতো মা, মেঝমা বা খুড়ীমার কাঁধে। তখন উনিই ছিলাম হেঁসেলের মালিক, সমস্ত লোকদের খাওয়ানো-পড়ানোর দায়িত্ব তার। মার্ পালি শেষ হলেই মা চলে যেত ভারতে ভাই-বোনদের কাছে, কম করে হলেও তিন মাসের জন্য আর ঘুরে বেড়াতো তীর্থ থেকে তীর্থে। আমি ৬৯ ও ৭২ তে মায়ের সাথী ছিলাম, পরে অনেক বলেও নিতে পারেনি, আমি স্কুলে গিয়ে আর পাড়ার বন্ধুদের সাথে খেলাধুলা করে সময় কাটাতেই পছন্দ করতাম।
মিলিটারি আসার হুজুগ ছড়িয়ে পরলে গ্রামের হিন্দুরা পালাতে শুরু করে। এর আগেও তো বেশ কয়েকবার দাঙ্গা হয়েছে, তাই সবাই কমবেশী ব্যাপারটা রপ্ত করে ফেলেছিলো। আমার জীবনে এটাই প্রথম পালানো। মার্ মুখে শুনেছি আমার জন্মের সময় দাঙ্গার সম্ভাবনা দেখা দিলে গ্রাম খালি হয়ে যায়। তাই মা আমার না রাখে বিজন। আমার জন্ম তারিখ নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই, ২৫ সে ডিসেম্বর, মা বলতো বড়দিন। কল্যাণদার মতে ওটা ছিল ১৯৬৩, তপনদা বলে ১৯৬৪ আর প্রাইমারী স্কুলের ছোট মাষ্টারমশাই স্কুল শেষ করার পর ওটাকে করে দিয়েছে ২ জানুয়ারী ১৯৬৪, যেটা আমার জেক বলে অফিসিয়াল জন্মদিন। তবে আমার এ নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই, আমি সেই যে ২৫ সে আটকে গেছি, তারপর আর বড় হতে পারছি না।
যদিও মা বাড়ি ছাড়তে চাইছিলো না, তবে শেষ পর্যন্ত নোয়াই (নবাব আলী) চাচা, সামসু চাচা এসে বলে মাকে রাজি করালো। মানুষ দৌড়ুতে শুরু করলো পশ্চিম দিকে। পথেই গ্রামের বাজার। ওখানে দেখি লোকের ভীড়, সবাই বলছে পুলিশরা নাকি আর্মির মোকাবিলা করতে পাইপ গান বসিয়েছে বাজারে। পাইপ গান ব্যাপারটা কি আজও জানা হয়নি, তবে ওটা তখন মানুষের মনে সাহস জুগিয়েছিল।
গ্রাম ছেড়ে আমরা ছুটলাম জাবরা ভূঁইয়া পাড়ার দিকে, ওখানে আমাদের অনেক পরিচিত ছিল, কুসুম আপা দিদির ক্লাসমেট, আমাদের বাড়ি আসতো, আমরাও যেতাম। লক্ষ্য আপাততঃ ওটাই। দৌড়ুচ্ছি, দৌড়ুচ্ছি - ছেলে-বুড়ো পুরুষ-মহিলা - সব। পায়ের নীচের সর্ষে ফুলগুলো দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে পেছনে। জানি না কেন, মার্ সাথে যখন বাসে করে শিবরাত্রির মেলায় যেতাম, খুব পছন্দ করতাম বাসের সিঁড়িতে বসে দূর্বা গুলা কিভাবে পেছন দিকে দৌড়ুচ্ছে তা দেখতে। পরে যখন ছাত্র ইউনিয়ন করতাম, ওই ঘটনা দিয়ে বুঝাতাম, যারা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তারা ওই ঘাসগুলোর মতোই জীবনের দৌড়ে পেছনে পরে যায়। কে জানে হয়তো ওই দিন থেকেই সর্ষে ক্ষেত্ আমার এত প্রিয়, এতো ভালোবাসি সর্ষে ক্ষেতের ছবি তুলতে।
ভূঁইয়া পাড়ায় গিয়ে শেষ হলো আমাদের দৌড়। ওরা আমাদের শান্তনা দিলো। দুপুরের পরপর ডাক এলো বাড়ি ফিরে যেতে। মনে নেই ঐদিন বিকেলে নাকি পরের দিন সকালে বাবা ফিরে এলেন। নারায়ণগঞ্জ থেকে বিভিন্ন জায়গা ঘুরে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফেরা। এসেই শুয়ে পড়লো বারান্দায় বিছিয়ে দেয়া শীতল পাটির উপর। আমরা পায়ের কাছে বসে পা টিপে দিতে লাগলাম। বাবা হাত থেকে এলেও আমরা পা টিপে দিতাম, তখন, তার পরেও। এখন এই স্মৃতি লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে বাবাকে কোনো দিনই জিজ্ঞেস করা হয়নি নারায়ণগঞ্জ থেকে বাড়ী ফেরার কাহিনী। আরো কত কথাই যে জিজ্ঞেস করা হয়নি! রাতটা আমরা বাড়িতেই কাটালাম। ঢাকা থেকে ক্রমাগত ভয়াবহ খবর আসতে শুরু করলো। তাই ঠিক করা হলো পরে দিনই বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে দূরের কোনো গাঁয়, যেখানে পাক বাহিনী সহজে আসতে পারবে না।
মস্কো, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০১৬
